（低沉而沙哑）

哎，这重庆的车牌识别门禁卡，真是让我又爱又恨，你说这玩意儿吧，当初一出来的时候，那叫一个高科技，感觉就像是我们这座城市的一张名片，自豪感油然而生。

（轻轻抚摸着门禁卡）

这卡，轻巧，薄薄的一张，却蕴含着大智慧，每次拿出它，心里就感觉踏实，就像是有个隐形的小卫士，时刻守护着我的家。

（回忆的语气）

记得那时候，我刚刚搬进这个小区，对这车牌识别门禁卡还一窍不通，那时候，我看着那排排整齐的车位，心里直发愁，这要是忘了带卡，那岂不是要被困在外面，像个无家可归的流浪汉？

（苦笑）

哎，那时候，我可是花了大价钱，请了物业的小哥手把手教我，他耐心地教我如何操作，如何输入车牌号码，如何让门禁卡与系统匹配，我那时候，真是把心都操碎了。

（感慨）

这车牌识别门禁卡已经成了我生活中的一部分，每天上下班，它就像是我的老朋友，默默无闻地守护着我，我甚至觉得，它比我还了解我，知道我什么时候回家，什么时候出门。

（凝视着门禁卡）

可就是这样的好东西，有时候也会让我感到烦恼，比如说，那天晚上，我加班到很晚，回到家门口，却发现门禁卡没电了，那时候，我心里那个急啊，就像热锅上的蚂蚁，团团转。

（自嘲地笑）

我那时候，真是傻眼了，站在门口，看着那扇紧闭的大门，心里那个滋味，别提了，我试着用手机上的APP开门，结果，那APP居然也打不开，那时候，我真想骂一句，这破玩意儿，关键时刻掉链子！

（情绪低落）

就在我准备打电话给物业的时候，突然，我看到了门禁卡上的一个小提示，说是要定期充电，我当时那个懊悔啊，怎么就没想到这个呢？原来，高科技的东西，也需要我们用心去呵护。

（重新振作）

从那以后，我开始更加珍惜这张门禁卡，每次出门前，我都会检查一下它的电量，确保它随时都能为我服务，我开始明白，这不仅仅是张卡，它更是一种责任，一种对家的承诺。

（深情地望着门禁卡）

这重庆的车牌识别门禁卡，它见证了我生活的点点滴滴，它陪我度过了无数个日夜，也让我体会到了科技带给我们的便利，我会想，如果没有这张卡，我的生活会是怎样的？

（微笑）

或许，我会失去那份安全感，会在夜晚的街头徘徊，找不到回家的路，而这门禁卡，就像是我生活中的一盏明灯，照亮了我回家的路。

（坚定地握紧门禁卡）

无论未来如何变化，我都会珍惜这张门禁卡，就像珍惜我的家一样，它不仅仅是一张卡，它是重庆的骄傲，是我的骄傲。

（舞台灯光渐渐亮起，男子转身离去，手中的门禁卡在灯光下闪烁着微光。）

男声独白（轻声）：

（充满希望）

这重庆车牌识别门禁卡，是我生活的守护者，也是我心中的一道光，让我们一起，用科技的力量，守护我们的家园，照亮我们的未来。